娜娜很清醒

曾祖母在我十四歲那年，以八十九歲高齡過世。

曾祖母是爸爸的奶奶，自我有印象以來，她就住在我們家了。以年齡推算回去的話，我出生時，她已經七十五歲了。

上托兒所時，是她每天推著「乳母車」（是那種舊式的藤製嬰兒推車，長方型，嬰兒床大小，可以讓小孩子或坐或躺在裡面推著走）送我去學校、每天晚上是她哄我睡覺、半夜上廁所時，也是她背著我去洗手間，因為她不想讓我的腳踩到冰冷的磨石子地。就連喝水，也是她將熱水吹涼了給我喝，因為她覺得小孩子喝冷的東西不好。就是因為這樣，所以我到現在仍然習慣喝熱水，並且總是覺得冷開水有股味道。　

小時候跟曾祖母出門時，她總會用一塊四方巾，把要帶著的錢啦、外套啦什麼的放在中間，再將對應的四個角兩兩綁起，就成了一個可以挽在手上的包袱。配上她長年穿著的旗袍扣式短上衣及寬口長褲，梳著包頭，再插上根髮髻，以及那雙穿著繡花鞋的曾纏過後來放大的小腳，整體外型活脫脫就是清末民初女性的打扮。然後她會牽著我的手，走到家附近的一個三輪車招呼站去坐三輪車。所以國中時，看到白先勇筆下的玉卿嫂帶著容哥兒去做三輪車，讓我頓時有種很親切的感覺。

善良的曾祖母走在路上時，如果看到棍棒、石塊之類的東西擋在路中間的話，一定會過去把它拿起來丟到旁邊去，然後告訴我：「一定得將它撿起來，不然會防礙到經過的人。」

人家說「老小老小」，就是說年紀越大，行為越像小孩，曾祖母也是這樣。她會跟小學時的我嘔氣，一嘔氣就不理我，不跟我說話。但即便如此，隔天早上起床，仍然可以看到她小心翼翼的將白飯用吹風機吹涼，讓我配著肉鬆當早餐吃。

曾經聽爸爸講過曾祖母的身世。據說曾祖母的父親是清末清廷派到台灣來的官員，在大陸已有妻小，來台後又娶了曾祖母的母親，後來台灣割讓給日本，她父親被調回去，而她母親決定繼續留在台灣不跟過去。再後來曾祖母與曾祖父結婚，生了二男三女，一次大戰時，曾祖父因病過世了，她自己獨立將孩子們拉拔長大。

也許是因為年輕時太辛苦，所以年紀大了之後，曾祖母的身體不是太好，身上常常隨身攜帶著被哥哥戲稱為「萬用藥」的薄荷條，以及心臟藥「救心」。牙齒也早就掉光光，只能吃些柔軟的食物。

說到吃，曾祖母是吃全素的，連蛋奶都不吃，而且只要吃到一點點葷就會吐，即使是在不吃情的情況下吃到也是如此。雖然跟我們住在一起，但在我印象中她常自己開伙，最常煮的菜是水煮高麗菜，加一點醬油調味。她也很愛吃饅頭，小學時的我常騎著腳踏車，去三輪車招呼站那邊的一家饅頭店幫她買饅頭，那家店的饅頭小小的，有股淡淡的杏仁香．．．

曾祖母也是個虔誠的道教徒。小時候家裡沒有神明桌，曾祖母將她信奉的神明擺在我們家客廳那台大大台、銀幕前還有拉門的大同電視上。她除了每天早晚三柱香膜拜，還會拿起佛經頌經。所以當時我跟哥哥只要參加學校的校外教學，回家時一定會送她一尊在觀光區買的那種小小的木頭的、或是塑膠製的佛像，曾祖母也都會很慎重的將之與其他的神像擺放在一起。

雖然跟我們住，但有時住在台北的叔公，也就是曾祖母的二兒子，會邀她到台北玩；有時候我表姑，也就是曾祖母的外孫女，也會邀她到台南玩。通常這個時候，曾祖母都會「應邀」 前往，而這時候，愛哭又愛跟的我一定也會跟去。還沒上學的時候跟去當然無妨，但有一次曾祖母去台南小住一星期，當時我已上小三了，媽媽居然也讓我請了一星期的假跟去台南玩。現在回想起來，真的只能說不知道媽媽在想什麼。 不過也是因為這次的台南之行，讓原本在學校時，老師怎麼教我都不會的乘法直式運算式（我會用算盤算乘法，但無法理解直式運算式），被大我一歲的表姐給教會了。

小學高年級時，曾祖母因為不小心跌倒，傷到骨盤，原本想過開刀治療，但醫生評估後認為她年紀太大，無法承擔手術的風險，所以做罷。也因為這樣，讓曾祖母自那時起就一直躺著，只有吃飯時才坐起身來，當時她還會坐起來吃我買回來的，帶著淡淡杏仁香的饅頭。再後來，就真的只能躺著，連食欲都變差了，身體狀況差時，就會請家附近那間診所的醫生到家裡來幫她打針。

國一升國二那年的暑假，曾祖母過世了。小時候曾祖母常常問我的一句話就是：如果我死了，你會不會哭？年紀小小的我總是大聲的回答說：會，我一定會哭的很大聲。

但是，她真的過世時，我並沒有哭。看到從台南趕來的表姑，哭到差點崩潰，我沒哭。停靈在家，撫摸著放著她的遺體的棺材時，我沒哭。做法事時，我沒哭。出殯時，我也沒哭。從頭到尾，我連一滴眼淚都沒掉。因為我覺得纏綿病榻多時的她，終於解脫了．．．

曾祖母過世後，我只夢過她一次，夢中的她追著我跑，要我不能欺負妹妹，之後再也沒夢過她了。我相信，現在的她，應該是快樂且無病一身輕的在天上當神仙，保佑著我們一家人。